隨著城市化進(jìn)程及新農(nóng)村建設(shè)步伐的加快，一些古村落傳統(tǒng)的建筑風(fēng)貌、淳樸的人文環(huán)境遭到了不同程度的破壞，有的古村落正面臨著瓦解甚至消亡的危險(xiǎn)。在這個(gè)進(jìn)程中，作為中國(guó)五大民居之一，居住著四千多萬(wàn)人，延及陜、甘、寧、晉、豫五省(區(qū))的黃土高原上的窯洞，就是首當(dāng)其沖的一種。因此，討論窯洞及窯洞文化之去留，已經(jīng)成為以窯洞為主的黃土高原人帶有普遍性的話題。傳統(tǒng)窯洞文化生態(tài)保護(hù)何以處之？
“最佳民居”的文化蘊(yùn)涵
棲身是人類賴以生存的最基本的需要，從古代原始初民的“穴居野處”開(kāi)始，窯洞一直為人類居住的主要形式。美國(guó)邁阿密大學(xué)教授H·J德伯里在其所著《人文地理·文化、社會(huì)與空間》中，把人類賴以生存的居住房屋分作四種類型，即傳統(tǒng)房屋、準(zhǔn)傳統(tǒng)房屋、準(zhǔn)現(xiàn)代房屋和現(xiàn)代房屋。按此分類，即使進(jìn)入21世紀(jì)的今天，即如黃土高原窯洞民居區(qū)如此大的地面，其居住形式仍是傳統(tǒng)房屋和準(zhǔn)傳統(tǒng)房屋的窯洞。著眼于未來(lái)，鑒于生態(tài)環(huán)境悉被破壞和污染等現(xiàn)代文明病的弊端，窯洞依然有其新的生命力。
黃土窯洞古村落在中國(guó)保存了幾千年，凝結(jié)了豐富的中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化。科學(xué)家認(rèn)為，人類最適合的生活環(huán)境，其溫度在10℃至22℃的范圍內(nèi)，相對(duì)濕度在30%至75%的范圍內(nèi)。而黃土是絕好的保溫隔熱建筑材料。黃土高原窯居區(qū)多因地制宜，就地取材�？垦率�(包括靠山式和沿溝式)窯洞背靠大山，窯洞覆土少則數(shù)米，多則數(shù)十米。即使是獨(dú)立式的“四明頭窯”，其窯腦覆土大多也在1米以上，是窯洞的襁褓，太陽(yáng)曬不透——夏天不熱，寒氣侵不入——冬天不冷，這就是冬暖夏涼的關(guān)鍵所在。再?gòu)母G洞室內(nèi)的濕度來(lái)看，黃土高原地處少雨的高寒地區(qū)，但窯腦覆土涵養(yǎng)的水份經(jīng)下滲可使室內(nèi)濕度保持在30%至75%的范圍內(nèi)，甚至可保持在35%至50%的最佳狀態(tài)，起到濾塵和滅菌的作用。其溫、濕度接近于人的生理適應(yīng)范圍且相對(duì)穩(wěn)定，完全可以達(dá)到俗諺所云“冬不生火暖融融，夏不搖扇涼清清”的境界。加上室內(nèi)舉火煮飯和熱炕，無(wú)論冬夏，溫度會(huì)很快調(diào)適在20℃左右，是最舒適的居住環(huán)境。冬暖夏涼，是窯居者自古流傳的共識(shí)。河南《新安縣志》上就說(shuō)：“窯中夏涼冬暖”�！稇c陽(yáng)府志》詩(shī)云：“少女憐無(wú)一寸袆，土窯三冬火作衣�！庇忠钥酀墓P調(diào)描寫(xiě)了窯居者捉襟見(jiàn)肘的尷尬，但同時(shí)反映的也是以窯洞取得溫暖，得以延續(xù)生命的“解困”辦法。童諺“我家住的無(wú)瓦房，冬天暖和夏天涼�！币藏灤┑氖嵌臎龅乃枷�。
保溫隔熱對(duì)窯居主體的廣大農(nóng)民來(lái)說(shuō)，享受到了這種舒適的體感和省錢(qián)的好處，而從根本上說(shuō)，是節(jié)約了能源。面對(duì)能源危機(jī)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，窯洞的節(jié)能效應(yīng)已在建筑學(xué)家、環(huán)保專家與公眾三者之間取得了共識(shí)。節(jié)能的結(jié)果，是減少了二氧化碳的排放量，贏得了人類未來(lái)可持續(xù)發(fā)展的更大空間。目前全世界都在嚷嚷著找低碳民居，找來(lái)找去，還是窯洞民居為佳。
防止乃至隔絕噪聲和光輻射也是窯居者壽的原因之一。黃土窯洞由于覆土厚，兩窯之間相隔距離大，加上居住分散的特點(diǎn)，外界噪聲大為減少。自然，夾雜在大量噪聲中的次聲波也很少，防止乃至隔絕了噪聲污染和光輻射，消除了人的精神緊張情緒。由于窯洞覆土厚，又具有了防空、防火、防震的功能。由于窯洞純屬土體或磚石結(jié)構(gòu)，一孔之內(nèi)失火，不會(huì)殃及鄰窯和鄰居，也不會(huì)損壞主體拱洞，減低了建筑物的損失。這種優(yōu)勢(shì)，早在十八世紀(jì)中葉人們就有所認(rèn)識(shí)。清·乾隆本《延長(zhǎng)縣志》上就說(shuō)：“凡窯必筑炕，飲食臥起俱焉，不唯陶復(fù)陶穴，猶留古風(fēng)，而冬暖夏涼，不虞火災(zāi)，亦勝算也。”從統(tǒng)計(jì)資料看，我國(guó)在大的地震災(zāi)害中，建筑物損失最小的還是窯洞和其它地下生土掩體建筑。山西平遙縣衙大仙樓名之曰“樓”，卻是下層窯洞，上層房閣的窯洞樓房建筑。這座樓建于元至正六年(1346年)，不單是平遙縣衙唯一的元代建筑，而且為中國(guó)古代縣衙所獨(dú)有，歷經(jīng)666年，平遙遭遇過(guò)多次地震，獨(dú)它巋然不廢，足見(jiàn)這座磚拱窯洞是經(jīng)得起地震考驗(yàn)的了。
作為地下空間生土建筑類型的窯洞，有別于一般的以建筑材料搭造圍合的有體量的空間，在建筑構(gòu)圖上遵循“減法法則”。因此，其建筑藝術(shù)特征所體現(xiàn)的建筑形象與一般建筑大異其趣。它以其自身特有的藝術(shù)風(fēng)格體現(xiàn)了窯居者和民間工匠的審美追求。誠(chéng)然，也因?yàn)楦G洞又是“沒(méi)有建筑師的建筑”，所以自原始先民們掘穴為居迄于今，均由工匠在營(yíng)造實(shí)踐中傳承，無(wú)論從民間科技、操作技藝上講，或者從裝飾藝術(shù)上講，都明顯地體現(xiàn)出中下層文化中民間造型藝術(shù)的美學(xué)理念。
隱約在田園風(fēng)光中的精巧
窯洞村落的“田園風(fēng)光”情趣，是于蒼涼和壯闊的背景中裝點(diǎn)江山，化呆板單調(diào)為神奇。窯洞聚落的布局藝術(shù)根據(jù)其背景的不同而有所不同。黃土溝壑梁峁區(qū)靠崖窯洞建筑群落以峰回路轉(zhuǎn)、漸次感受的變化美感受于人。構(gòu)圖上形成臺(tái)階型空間，給人以雄渾壯美的感受。其理水、削崖和巧妙地運(yùn)用高低錯(cuò)落的地貌，對(duì)稱軸線和主景軸線的轉(zhuǎn)換推移使“步異景移”、“峰回路轉(zhuǎn)”的構(gòu)圖手法得以出色地運(yùn)用。一座座院落隨山就勢(shì)，妙據(jù)溝谷，村道蜿蜒上下，交通四鄰，空氣清新，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。隨著陽(yáng)光的轉(zhuǎn)移，山景樹(shù)色，晨昏變幻，頗得“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”之妙。大自然稀釋了人口，消解了擁擠和喧鬧；窯洞又賦予山體以人的生命的活躍，其一派田園風(fēng)光景象，儼然神筆繪就的水墨畫(huà)，給人一種疏離的靜謐美。
下沉式窯洞四合院，在建筑構(gòu)圖上是潛掩式空間，形成深藏不露的地下人居環(huán)境。形成了“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)村，進(jìn)村不見(jiàn)房，聞聲不見(jiàn)人”，“幾疑另有天地，非人間矣”的平地“洞府”境界。毛烏素沙漠南沿的草灘地區(qū)人口稀少，其束條拱屋頂柳笆庵院落，隔離大于膠合，荒涼為其主調(diào)，“大漠孤煙直”成了荒灘中難得的點(diǎn)綴。
普通的農(nóng)家院以其綜合的實(shí)用功能布局。除主客居室和廚房之外，院落中碾、磨、畜圈、豬圈、雞窩、農(nóng)具、挽具亦各有所歸。夏秋季節(jié)，收獲的農(nóng)作物果實(shí)堆滿庭院，實(shí)用中透出土色土香，真實(shí)中蘊(yùn)涵了觀賞價(jià)值，自是一幅農(nóng)家樂(lè)圖。
大戶人家的窯洞四合院以宏闊齊全取勝�！懊魑灏邓牧鶐G”的主庭布局，以大門(mén)—月洞門(mén)—垂花門(mén)—正廳中窯為中軸線，兩邊對(duì)稱展開(kāi)，符合中華民族對(duì)稱美的欣賞習(xí)慣。而多重四合院組合又以層層抬升，反復(fù)封閉又打開(kāi)的構(gòu)圖手法，給人以漸次移步，漸次豁然開(kāi)朗的感受。
窯洞造型的最大特點(diǎn)是在“中矩”(即方型院落)的背景下以弧形的拱殼“中規(guī)”造型，均衡統(tǒng)一，比例適度，以富有韻律感而形成觀賞序列。室內(nèi)的窯頂，室外的拱頭線，無(wú)不以“圓美”架構(gòu)之�！爸幸�(guī)”與“中矩”相濟(jì)，不但使聚落富有變化，而且體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)對(duì)大自然“天圓地方”的認(rèn)識(shí)觀念。所以，弧形曲線成為審美的主體。這種剛?cè)嵯酀?jì)的窯臉造型，除了拱窯之外，在其他任何建筑中是看不到的。
窯洞造型也是隨著時(shí)代的發(fā)展而有新的變化。米脂縣楊家溝馬祝平親自設(shè)計(jì)和建造的馬家新院即是一個(gè)典型的范例。馬祝平同濟(jì)大學(xué)工科畢業(yè)，后留日專攻土木工程，留學(xué)歸來(lái)，以陜北窯洞造型為基礎(chǔ)，吸收西式建筑的外形特點(diǎn)而成此居。主體建筑一線起11孔石拱窯，窯臉并未在一個(gè)水平的立面上。正中3孔主窯突出，兩側(cè)各3孔又縮進(jìn)，邊側(cè)各1孔又伸前，呈倒“山”字形，有出有收，一反呆板單調(diào)，顯得生動(dòng)活潑。窯腦飛檐高挑，搭檁飛椽舉析，檐隨窯轉(zhuǎn)，細(xì)雕應(yīng)龍祥云在伸縮轉(zhuǎn)角處回環(huán)聯(lián)結(jié)，更顯騰飛氣勢(shì)，成為造勢(shì)的佳作。主窯為西方哥特式窗洞，兩側(cè)又各有變化，顯示出主人對(duì)地下空間建筑藝術(shù)與世界先進(jìn)建筑風(fēng)格的熟稔融合和獨(dú)創(chuàng)精神。由此可見(jiàn)，窯洞民居在審美情趣上并不保守的吸納精神。
窯洞的裝飾以農(nóng)耕文化的古拙、淳樸為顯著特點(diǎn)。窯面的裝飾，以拱頭線分隔為兩部分。拱頭線多作簡(jiǎn)單處理。石頭做成的拱頭線以石鏨細(xì)紋顯示穩(wěn)固、大方；隴東、渭北下沉式土窯拱頭線多以草泥抹面，做成單邊或雙邊，有的做成狗牙狀，配在圭角形或雞心形的券口上，顯得簡(jiǎn)樸別致。窯洞多種多樣，能工巧匠多在窗欞上下工夫，以如意、萬(wàn)字、工字、水紋為基本紋樣，如意格、冰裂格、金錢(qián)格、雙喜格、槍頭梅花格等窗欞紋樣以求吉為指歸，做出許多花樣，一為透光實(shí)用的需要，二為美化。拱頭線以上的窯檐多以石料或木料做出石板挑檐、木瓦挑檐、帶柱廊檐等多種窯檐式樣。
窯洞的細(xì)部裝飾，從立面到平面，從大門(mén)到室內(nèi)，實(shí)際上是一種匠工藝術(shù)。石作、磚作、木作、紙作是主要的幾個(gè)方面。石作和磚作從石獅、抱鼓石、石礎(chǔ)、影壁，直到立面的拱頭線、挑檐、女兒墻等，多精雕細(xì)刻成以福、祿、壽為題材的吉祥圖案。木作則集中于門(mén)樓舉架雕刻、窗欞紋樣等方面。這里所說(shuō)的紙作是以窗花、窯頂花、炕圍畫(huà)、吊簾、門(mén)神等可臨時(shí)更換的裝飾。每遇春節(jié)，紅色的對(duì)聯(lián)、窗花等點(diǎn)綴在青灰色的背景間，另是一番景致。
窯洞民居的色調(diào)也是構(gòu)成窯洞與大自然和諧美的重要的一端。黃色和青灰色是窯洞的兩種主色調(diào)。黃土本來(lái)就是窯洞建筑的基本材料，是窯洞得以發(fā)生、賴以生存和發(fā)展的依據(jù)。長(zhǎng)期以來(lái)形成的黃土造人的黃土崇拜觀念是中華民族尚黃的思想基礎(chǔ)，所以黃色是窯洞民居的主色調(diào)之一。青灰色給人以堅(jiān)固、沉穩(wěn)、大氣的視覺(jué)感受，在黃土和綠色植被的襯托下，顯得協(xié)調(diào)統(tǒng)一。山西省磧口鎮(zhèn)李家山和靈石縣靜升鎮(zhèn)王家大院就是這樣的典型代表性窯洞聚落風(fēng)格。
這些磚拱窯洞在前立面以及整個(gè)聚落的裝飾上以磚雕、木雕、石雕等“三雕”名聞天下，其精美無(wú)出其右者。其主色調(diào)均以青灰色勝出。除了外部，即使在窯洞內(nèi)部，其弧形拱頂清一色是毫不粉飾的清水對(duì)縫磚拱。筆者看到一篇文章，對(duì)這種外部“精裝”，內(nèi)部卻毫不粉飾、露出毛茬的“簡(jiǎn)裝”做派頗有微辭。但這已成為一種定勢(shì)，反映了中原文化在窯內(nèi)墻面處理上的一種觀念。自然，磚以“中矩”可保持壁面平整，也不失為一種省工，省料的做法。而在審美情趣上講，正是為了也在內(nèi)部保持青灰色的主色調(diào)，同時(shí)又以一種有規(guī)律的反復(fù)和韻律感體現(xiàn)出一種美感情趣。筆者拍到的一張山西省靈石縣靜升鎮(zhèn)王家大院高家崖視履堡磚拱窯洞拱圈的仰視照片，其強(qiáng)烈的韻律感不啻是一件精美的藝術(shù)杰作。
窯洞古村落保護(hù)需重視
重視文物宣傳是古村落保護(hù)的前提。事實(shí)證明，這多年來(lái)由于專家的大聲疾呼，政府保護(hù)政策的出臺(tái)，鄉(xiāng)村旅游事業(yè)的陸續(xù)展開(kāi)，公民的保護(hù)意識(shí)在不斷增強(qiáng)。但就此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要不斷通過(guò)各種渠道加強(qiáng)古村落的保護(hù)宣傳。而作為一級(jí)政府的工作人員，就要求對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的重要性有足夠的認(rèn)識(shí)，不能存在絲毫的抵觸情緒。
搭救行將消失的窯洞民居。一般的保護(hù)是應(yīng)該的。但當(dāng)務(wù)之急是，要搶救行將消失的窯洞門(mén)類。這里舉兩個(gè)例子：窯洞類型中有一種建筑學(xué)名為“束條拱屋頂”的柳笆庵。這種窯洞居室只存在于陜北榆林市榆陽(yáng)區(qū)北部毛烏素沙漠邊緣地帶。為了搶救的需要，筆者從2008年開(kāi)始調(diào)查。當(dāng)時(shí)得到的線索是50戶人家有柳笆庵，其中一半住人�？僧�(dāng)今年5月初在榆陽(yáng)區(qū)政協(xié)文史委的支持下，直接下去調(diào)查時(shí)。跑了5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只找到四座柳笆庵，其中有三座住人。消失如此迅速，令人驚嘆！問(wèn)及原因，“這種住宅不值錢(qián)，住在這里，連媳婦都說(shuō)不到�！倍鳛榱殊值囊环N特殊形式——“毛朗朗”只存在一座。再如原來(lái)存在于隴東地區(qū)下沉式窯洞院落的“窯漫道”，只在慶陽(yáng)市的寧縣找到一座。
實(shí)行經(jīng)典性的窯洞古村落的帶動(dòng)戰(zhàn)略，加強(qiáng)精品窯洞村落和院落的展示。在現(xiàn)有的山西省榆次市東趙鄉(xiāng)后溝、山西省臨縣磧口鎮(zhèn)西灣村和李家山、陜西省米脂縣楊家溝“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”并“中國(guó)歷史文化名村”等經(jīng)典性窯洞古村落，山西省靈石縣靜升鎮(zhèn)王家大院、陜西省米脂縣橋河岔鄉(xiāng)劉家峁村姜氏窯洞莊園、米脂縣城關(guān)鎮(zhèn)常氏莊園、延安楊家?guī)X和棗園黨中央窯洞舊居、河南省鞏義市康百萬(wàn)莊和“千唐志齋”等經(jīng)典性窯洞院落保護(hù)和開(kāi)放的基礎(chǔ)上，完善保護(hù)設(shè)施和措施，放大其效應(yīng)性，以此作為樣板，多開(kāi)放一些窯洞村莊類型，通過(guò)旅游等手段，引導(dǎo)公民增強(qiáng)保護(hù)意識(shí)。
大膽地嘗試窯洞民居適應(yīng)現(xiàn)代舒適生活的改造。在這個(gè)方面，陜西省志丹縣城郊的“千孔窯洞”新居值得借鑒。
